Femmes: Critique

Le récit brut et sans filtre de Charles Bukowski sur un homme qui écrit, boit et trébuche d’une relation à l’autre — sans aucune excuse.

« C’est bien ça le problème avec la boisson, pensai-je en me servant un verre. S’il se passe quelque chose de mal, on boit pour essayer d’oublier ; s’il se passe quelque chose de bien, on boit pour fêter ça ; et s’il ne se passe rien, on boit pour qu’il se passe quelque chose. »

Que se passe-t-il lorsqu’un écrivain vieillissant et autodestructeur devient soudainement célèbre et que les femmes commencent à se présenter à sa porte ?

Vous obtenez Women de Charles Bukowski — un roman qui se lit moins comme une histoire et plus comme une entrée de journal intime brutalement honnête qui n’en finit pas.

Il n’y a pas de voyage du héros ici. Pas de méchant, pas d’arc de rédemption, pas de résolution soignée. Juste un homme nommé Henry Chinaski vivant au jour le jour, buvant énormément, écrivant des poèmes et enchaînant les femmes comme un gars qui zappe sur les stations de radio — sans jamais vraiment s’arrêter sur une seule.

L’Anti-Roman

Je dois fixer les attentes tout de suite : si vous cherchez une intrigue traditionnelle, ce livre n’est pas pour vous.

Women n’a pas d’arc narratif cohérent. Il n’y a pas de point culminant, pas de dénouement, pas de conclusion ordonnée. C’est épisodique. Une femme entre, les choses se passent bien pendant un moment, le chaos éclate, elle part ou il part, et la suivante arrive. On recommence pendant plus de cent chapitres.

Et pourtant, on continue de lire.

La raison pour laquelle vous continuez à lire est l’HONNÊTETÉ ABSOLUE qui transpire de chaque page. Bukowski n’enjolive rien. Il n’essaie pas de se donner une meilleure image qu’il n’en a. Il se décrit comme laid, vieux, en surpoids et ivre — puis vous raconte exactement ce qui s’est passé de toute façon.

Il n’y a pas de parti pris du narrateur ici. Pas de mise en scène. Juste un homme qui vous raconte ce qu’il a fait et ce qu’il a ressenti, pour le meilleur ou pour le pire.

Ce niveau de transparence brute est rare dans toute forme d’écriture, fictionnelle ou autre.

La congruence sans filtre

L’un des plus grands enseignements que j’ai tirés de ce livre — que Bukowski l’ait voulu ou non — est le pouvoir de la congruence.

Chinaski ne prétend pas être quelqu’un qu’il n’est pas. Il n’essaie d’impressionner personne. Il boit parce qu’il veut boire. Il écrit parce qu’il doit écrire. Il court après les femmes parce que c’est ce qu’il fait. Il n’y a pas de conflit interne sur le fait que son comportement soit acceptable ou non.

Et paradoxalement, cet alignement complet entre ce qu’il EST et la façon dont il AGIT est ce qui attire les gens — surtout les femmes — vers lui.

Pensez-y. Combien de personnes se promènent chaque jour en jouant une version d’elles-mêmes qui ne correspond pas réellement à ce qu’elles veulent, pensent ou ressentent ? La plupart d’entre nous le font constamment. Nous nous filtrons au travail, lors de rendez-vous, dans les contextes sociaux, en ligne.

Le personnage de Bukowski ne fait rien de tout cela. Il est lui-même sans s’en excuser, et le monde y répond. Pas toujours positivement, mais il répond.

Le statut plutôt que le physique

Voici quelque chose que je n’ai pas pu ignorer après avoir fini le livre : j’ai cherché qui était réellement Charles Bukowski.

L’homme n’était pas une figure physiquement attrayante. Loin de là. Il était rugueux, marqué par le temps, et avait l’air de s’être battu dans un bar avec la vie elle-même.

Pourtant, les femmes de ce livre — dont beaucoup sont jeunes et attirantes — sont attirées par lui comme des aimants. Pourquoi ?

Le statut.

Bukowski était un poète et un auteur reconnu. Il avait des fidèles. Il faisait des lectures dans des universités et des événements littéraires où les gens faisaient la queue pour l’entendre. Et c’est CELA qui lui a ouvert les portes. Pas sa mâchoire, pas son physique, pas son compte en banque.

C’est quelque chose que j’ai observé à plusieurs reprises dans le monde réel, à travers différentes cultures et pays. Le statut — qu’il provienne de l’accomplissement, de la créativité, de la renommée ou de l’expertise — a un poids énorme dans l’attraction. Ce n’est pas le seul facteur, mais c’est l’un des plus sous-estimés.

Bukowski l’a essentiellement prouvé par sa vie entière, et Women en est la documentation en action.

L’alcool et le chaos

Soyons clairs : ce livre ne glorifie rien. Le mode de vie de Bukowski est chaotique, désordonné et souvent pathétique.

La boisson est constante et excessive. Les relations sont au mieux instables. Les dommages émotionnels — tant donnés que reçus — s’accumulent chapitre après chapitre. Il y a des moments où l’on se sent sincèrement mal pour les femmes impliquées, et d’autres moments où l’on se sent mal pour Chinaski lui-même alors qu’il s’enfonce dans ses propres schémas.

Mais c’est là tout l’intérêt. Il ne présente pas un modèle de vie. Il vous MONTRE simplement comment il a vécu. Prenez-en ce que vous voulez.

Et honnêtement, je pense qu’il y a quelque chose de précieux à lire sur une vie aussi peu filtrée. Cela tend un miroir. Vous n’aimerez peut-être pas ce que vous y voyez, mais au moins vous voyez quelque chose de réel.

Ce que j’en ai retiré

Chacun tirera un message différent de Women. Certains y verront un récit édifiant. D’autres pourraient le trouver libérateur. Certains y verront simplement un bon moment.

Pour moi, la leçon était simple : être un peu plus congruent avec qui l’on est réellement.

Pas jusqu’à l’extrême destructeur de Bukowski — l’homme opérait clairement dans une réalité où il n’avait aucune responsabilité envers qui que ce soit ou quoi que ce soit. La plupart d’entre nous ne peuvent pas se permettre ce luxe.

Mais quelque part entre son absence totale de filtre et les personnages trop soignés que la plupart des gens projettent, il y a un juste milieu. Un endroit où vous dites ce que vous pensez, faites ce que vous voulez et arrêtez de vous excuser d’être vous-même.

C’est la leçon silencieuse enfouie sous tout l’alcool et le chaos.

Dernières pensées

Women n’est pas un livre pour tout le monde. Si vous avez besoin d’une intrigue traditionnelle avec un début, un milieu et une fin, passez votre chemin. Si la vulgarité, l’alcool et les descriptions crues des relations vous offensent, passez définitivement votre chemin.

Mais si vous voulez quelque chose de brutalement honnête, d’étrangement divertissant et qui ne ressemble à rien d’autre dans votre bibliothèque — lisez-le. Vous le finirez rapidement car la prose de Bukowski va vite. Des phrases courtes, des chapitres courts, pas de fioritures.

C’est le genre de livre qui reste en tête, non pas à cause d’un grand message, mais à cause de sa dimension RÉELLE. Et dans un monde plein de perfection artificielle, ce genre d’honnêteté est rafraîchissant.

3,5 sur 5. Une lecture fascinante et unique en son genre.