“La propaganda no persuade. Lo que hace es legitimar y permitir lo que querías hacer en primer lugar, pero para lo cual había barreras.”
Casi todo lo que sabemos sobre la Segunda Guerra Mundial trata sobre lo ruidoso. Las batallas libradas. El territorio tomado y liberado. Las atrocidades cometidas.
Quizás el 99% de nuestro conocimiento vive allí. De lo que casi nunca oímos hablar es de la guerra silenciosa. La batalla encubierta por las mentes de la propia población alemana.
Esa es la historia que Peter Pomerantsev cuenta aquí, y es uno de los libros de historia más relevantes que he leído en años. Es parte biografía, parte historia de espías y parte disparo de advertencia para el presente.
El espía que convenció a los alemanes de abandonar su propia guerra
El héroe del libro es Sefton Delmer, un periodista británico que creció en Berlín y conocía la mente nazi desde dentro. Había entrevistado a Hitler. Entendía la música del régimen, no solo las palabras.
Mientras los Aliados lanzaban bombas, Delmer lanzaba dudas. Dirigía emisoras de radio de “propaganda negra” que fingían transmitir desde el interior de Alemania, encabezadas por un personaje inventado llamado Der Chef. Un oficial alemán malhablado y desilusionado que despotricaba contra la corrupción del Partido, la hipocresía y la podredumbre en la cima.
Aquí está la parte inteligente. Der Chef nunca sonaba como el enemigo. Nunca les dijo a los alemanes que la guerra estaba mal. Les dijo que sus líderes eran cobardes corruptos que engordaban mientras los soldados rasos se congelaban y morían. Sonaba como un infiltrado furioso, que es exactamente por lo que la gente escuchaba.
La radio era un caballo de Troya. Para cuando notabas el mensaje, ya estaba dentro de los muros.
Cómo funciona realmente la propaganda
La mayor lección para mí es simple y un poco incómoda.
La propaganda no te convence mediante argumentos para que creas algo nuevo. Te da permiso para hacer lo que una parte de ti ya quería hacer, y elimina la culpa que se interponía en el camino.
Piensa en cómo funciona eso en tu propia vida. El mejor vendedor nunca te hace cambiar de opinión. Encuentra el deseo que ya tienes y derriba silenciosamente las excusas que te impiden actuar en consecuencia. Como alguien que ha pasado años en marketing, esto me caló hondo. La mecánica es idéntica. Solo que lo que está en juego es diferente.
La propaganda no apela a tu sentido de la moralidad ni al sufrimiento de los extraños. Pomerantsev señala que la mayoría de los alemanes, y más tarde la mayoría de los rusos, no respondieron mucho al dolor de los demás ni a la ética de lo que estaba sucediendo. ¿Por qué? Porque no les afectaba.
A lo que respondieron fue a personajes más ruidosos y extremos. Un Der Chef. Un Prigozhin. O el momento en que la guerra finalmente llegó a su propia puerta.
La parte que me dejó helado
Al leer esto en 2026, los paralelismos son casi insoportables.
La propaganda que Pomerantsev disecciona de la era nazi es sorprendentemente cercana a la que se utilizó para justificar la invasión de Ucrania a partir de 2014.
A los ucranianos se les llama hermanos y, al mismo tiempo, se les pinta como una civilización fascista marcada para el exterminio. Se nos dice que Ucrania siempre ha sido parte de Rusia, que el ucraniano no es un idioma real, que los rusos étnicos están siendo reprimidos y asesinados.
Es prácticamente palabra por palabra lo que dijo Hitler para tragarse a Austria y Checoslovaquia. Mismo guion, nuevo siglo. Los eslóganes apenas necesitaron actualización.
Esa es la lección silenciosamente aterradora de este libro. Estas técnicas no son reliquias. Son un manual reutilizable, y sigue funcionando porque la naturaleza humana no ha cambiado desde 1939.
Por qué la gente buena guarda silencio
La conclusión más aleccionadora, a la que llegan tanto el autor como Delmer, es esta. Muchos alemanes y rusos sí entendían lo que le estaba pasando a su país, a su ejército y a su economía.
Pero entender no es lo mismo que ser capaz de actuar.
Dentro de un sistema autoritario asesino, hay muy poco que una persona común pueda hacer. Toda la máquina funciona mediante una vigilancia constante y una supresión inmediata y brutal de cualquier disidencia. No tienes una segunda oportunidad. Una palabra equivocada al vecino equivocado y tu familia desaparece.
Es por eso que Alemania solo capituló después de la derrota total, con Goebbels ordenando a todos luchar hasta la muerte. Los líderes siguen viviendo bien y siguen dictando, hasta el final, a expensas de las personas que dicen representar.
Es una respuesta brutal a la pregunta que todos nos hacemos secretamente. “¿Por qué no lo detuvieron simplemente?” Porque el costo de detenerlo era tu vida y la vida de todos los que amabas.
¿Puede incluso ganar la verdad?
Entonces, ¿cómo se lucha contra esto? La respuesta de Pomerantsev no es la que cabría esperar.
No se pueden forzar los hechos en la garganta de alguien que no quiere escucharlos. Delmer lo entendió hace décadas. La verdadera tarea es hacer que la gente quiera preocuparse por la verdad en primer lugar, darles una razón y una identidad a la que valga la pena aferrarse.
Ese es un problema mucho más difícil y mucho más humano que la verificación de datos. No estás arreglando una base de datos. Estás arreglando cómo se siente la gente respecto a la pertenencia, la dignidad y quiénes son.
Y es el problema que todos estamos viviendo ahora mismo, desplazándonos por feeds diseñados para sentirse como nuestros propios pensamientos.
Reflexiones finales
Esta es historia que explica el presente. Me hizo mirar mi feed de noticias de manera diferente, y me hizo sospechar mucho más de los sentimientos a los que mi propia indignación está siendo diseñada para servir.
También busqué una entrevista con el autor, y su punto final se me quedó grabado. La gente no se mueve por moralidad o porque extraños estén sufriendo. Se mueven cuando finalmente les toca a ellos. Esa es una verdad deprimente, pero fingir lo contrario es cómo se pierde la guerra de la información.
He leído ya los tres libros de Pomerantsev. La dictadura del surrealismo y Esto no es propaganda son excelentes, y este podría ser el más agudo de todos. Tengo muchas ganas de leer el cuarto.
5/5. Si quieres entender la guerra que se libra por tu atención cada día, empieza aquí. Consíguelo.
Gracias por leer.
— Leonidas
