“La propagande ne persuade pas. Ce qu’elle fait, c’est légitimer et autoriser ce que vous vouliez faire au départ, mais pour lequel il y avait des barrières.”
Presque tout ce que nous savons sur la Seconde Guerre mondiale concerne les bruits d’éclat. Les batailles menées. Les territoires pris et libérés. Les atrocités commises.
Peut-être 99 % de nos connaissances résident là. Ce dont on n’entend presque jamais parler, c’est de la guerre silencieuse. La bataille clandestine pour l’esprit de la population allemande elle-même.
C’est l’histoire que Peter Pomerantsev raconte ici, et c’est l’un des livres d’histoire les plus pertinents que j’ai lus depuis des années. C’est à la fois une biographie, une histoire d’espionnage et un coup de semonce pour le présent.
L’espion qui a dissuadé les Allemands de faire leur propre guerre
Le héros du livre est Sefton Delmer, un journaliste britannique qui a grandi à Berlin et connaissait l’esprit nazi de l’intérieur. Il avait interviewé Hitler. Il comprenait la musique du régime, pas seulement les paroles.
Pendant que les Alliés lâchaient des bombes, Delmer lâchait le doute. Il dirigeait des stations de radio de « propagande noire » qui prétendaient émettre depuis l’intérieur de l’Allemagne, animées par un personnage inventé appelé Der Chef. Un officier allemand grossier et désillusionné qui pestait contre la corruption du Parti, l’hypocrisie et la pourriture au sommet.
Voici la partie ingénieuse. Der Chef ne sonnait jamais comme l’ennemi. Il n’a jamais dit aux Allemands que la guerre était mauvaise. Il leur disait que leurs dirigeants étaient des lâches corrompus qui s’engraissaient pendant que les soldats ordinaires gelaient et mouraient. Il sonnait comme un initié en colère, ce qui est exactement la raison pour laquelle les gens l’écoutaient.
La radio était un cheval de Troie. Au moment où vous remarquiez le message, il était déjà à l’intérieur des murs.
Comment fonctionne réellement la propagande
La plus grande leçon pour moi est simple et un peu inconfortable.
La propagande ne vous convainc pas par l’argumentation de croire en quelque chose de nouveau. Elle vous donne la permission de faire ce qu’une partie de vous voulait déjà faire, et supprime la culpabilité qui faisait obstacle.
Réfléchissez à la façon dont cela fonctionne dans votre propre vie. Le meilleur vendeur ne change jamais votre avis. Il trouve le désir que vous avez déjà et abat discrètement les excuses qui vous empêchent de passer à l’action. En tant que personne ayant passé des années dans le marketing, cela m’a frappé de plein fouet. Les mécanismes sont identiques. Seuls les enjeux diffèrent.
La propagande ne fait pas appel à votre sens de la moralité ou à la souffrance des étrangers. Pomerantsev souligne que la plupart des Allemands, et plus tard la plupart des Russes, n’ont pas beaucoup réagi à la douleur des autres ou à l’éthique de ce qui se passait. Pourquoi ? Parce que cela ne les affectait pas.
Ce à quoi ils ont réagi, ce sont des personnages plus bruyants et plus extrêmes. Un Der Chef. Un Prigozhin. Ou le moment où la guerre est enfin arrivée sur leur propre pas de porte.
La partie qui m’a glacé le sang
En lisant cela en 2026, les parallèles sont presque insupportables.
La propagande que Pomerantsev dissèque de l’ère nazie est frappante de similitude avec celle utilisée pour justifier l’invasion de l’Ukraine à partir de 2014.
Les Ukrainiens sont appelés frères, et dans le même souffle dépeints comme une civilisation fasciste vouée à l’extermination. On nous dit que l’Ukraine a toujours fait partie de la Russie, que l’ukrainien n’est pas une vraie langue, que les Russes ethniques sont réprimés et tués.
C’est pratiquement mot pour mot ce qu’Hitler a dit pour engloutir l’Autriche et la Tchécoslovaquie. Même scénario, nouveau siècle. Les slogans n’ont pratiquement pas eu besoin d’être mis à jour.
C’est la leçon discrètement terrifiante de ce livre. Ces techniques ne sont pas des reliques. Elles constituent un manuel réutilisable, et cela fonctionne toujours parce que la nature humaine n’a pas changé depuis 1939.
Pourquoi les gens de bien restent silencieux
La prise de conscience la plus déconcertante, à laquelle l’auteur et Delmer parviennent tous deux, est la suivante. Beaucoup d’Allemands et de Russes comprenaient ce qui arrivait à leur pays, à leur armée et à leur économie.
Mais comprendre n’est pas la même chose que pouvoir agir.
À l’intérieur d’un système autoritaire meurtrier, un individu ordinaire ne peut pas faire grand-chose. Toute la machine repose sur une surveillance constante et une répression immédiate et brutale de toute dissidence. Vous n’avez pas droit à une seconde erreur. Un mot de travers au mauvais voisin et votre famille disparaît.
C’est pourquoi l’Allemagne n’a capitulé qu’après une défaite totale, Goebbels ordonnant à tout le monde de se battre jusqu’à la mort. Les dirigeants continuent de bien vivre et de dicter leurs lois, jusqu’à la fin, aux dépens du peuple qu’ils prétendent représenter.
C’est une réponse brutale à la question que nous nous posons tous secrètement. « Pourquoi ne l’ont-ils pas simplement arrêté ? » Parce que le prix pour l’arrêter était votre vie, et la vie de tous ceux que vous aimiez.
La vérité peut-elle seulement gagner ?
Alors, comment combattre cela ? La réponse de Pomerantsev n’est pas celle à laquelle on pourrait s’attendre.
Vous ne pouvez pas forcer les faits dans la gorge de quelqu’un qui ne veut pas les entendre. Delmer l’avait compris il y a des décennies. La véritable tâche est de donner aux gens l’envie de se soucier de la vérité, de leur donner une raison et une identité qui valent la peine d’être défendues.
C’est un problème bien plus difficile, bien plus humain que le fact-checking. Vous ne réparez pas une base de données. Vous réparez la façon dont les gens perçoivent l’appartenance, la dignité et leur identité.
Et c’est le problème que nous vivons tous en ce moment, en faisant défiler des flux conçus pour ressembler à nos propres pensées.
Dernières pensées
C’est une histoire qui explique le présent. Elle m’a fait regarder mon fil d’actualité différemment, et elle m’a rendu beaucoup plus méfiant vis-à-vis des sentiments que mon propre outrage est censé servir.
J’ai également trouvé une interview de l’auteur, et son point ultime m’est resté en tête. Les gens ne bougent pas par moralité ou parce que des étrangers souffrent. Ils bougent quand cela finit par les toucher. C’est une vérité déprimante, mais prétendre le contraire, c’est ainsi que l’on perd la guerre de l’information.
J’ai maintenant lu les trois livres de Pomerantsev. Nothing Is True and Everything Is Possible et This Is Not Propaganda sont tous deux excellents, et celui-ci est peut-être le plus percutant du lot. J’attends sincèrement le quatrième avec impatience.
5/5. Si vous voulez comprendre la guerre menée pour votre attention chaque jour, commencez ici. Prenez-le.
Merci de votre lecture.
— Leonidas
