Critique de This Is Your Mind on Plants

“Une drogue psychoactive n’est pas une chose — sans un cerveau humain, elle est inerte — c’est plutôt une relation ; il faut à la fois une molécule et un esprit pour que quelque chose se produise.”

Michael Pollan écrit avec un tel art que les mots glissent comme de la soie sur les yeux et les oreilles.

J’ai écouté This Is Your Mind on Plants tout en vaquant à mes occupations — principalement pendant mes séances de sport ou en conduisant dans un état d’esprit automatique. Et malgré cette attention partagée, la qualité de l’écriture m’a captivé à chaque instant. Cette capacité à faire couler le vocabulaire et la grammaire si magnifiquement pour décrire divers états de conscience, les aventures pour acquérir ces plantes, les cultures, les sociétés et la profondeur de l’histoire — c’était stupéfiant.

Puisque Pollan écrit depuis 1991, je suppose que c’est un métier maîtrisé sur plus de trois décennies. Et cela se voit.

Le livre est structuré autour de trois plantes psychoactives — l’opium, la caféine et la mescaline — et chaque section se lit presque comme un essai indépendant. Mais le fil conducteur qui les lie toutes est une question fascinante : pourquoi la société adopte-t-elle certaines substances psychotropes tout en criminalisant d’autres ?

Opium

La première section sur la culture des pavots à opium, et le fait d’être entraîné dans les circonstances juridiques tordues et dangereuses des années 1990, était captivante. Une plante qu’il est légal de posséder sous forme de graines, légal de cultiver dans son jardin et légal de préparer en infusion — mais totalement illégal de cultiver pour sa sève. M. Pollan a très bien décrit la gymnastique mentale et juridique qu’il fallait pratiquer au plus fort de la guerre contre la drogue aux USA.

Ce qui m’a vraiment frappé, c’est la PEUR. Pollan avait initialement publié un article sur la culture des pavots à la fin des années 90, puis en a retiré des parties de la version publiée parce qu’il craignait sincèrement que la DEA ne vienne frapper à sa porte. Il ne s’agit pas d’un écrivain paranoïaque — c’est un auteur à succès ayant une inquiétude légitime quant à la possession d’une PLANTE qui pousse dans les jardins de toute l’Amérique.

Pourtant, M. Pollan parvient à se préparer une infusion d’opium et se lance dans une description colorée des sentiments, des émotions, des couleurs et de l’euphorie qui en a résulté.

Et voici l’ironie sombre qu’il souligne : bien que l’opium soit incroyablement illégal à ce jour, diverses familles de sociétés pharmaceutiques ont pu inonder le marché des USA d’opiacés « légaux ». La famille Sackler a mis au point un système rendant accros des personnes souffrant de douleurs et de handicaps — le tout dans les rouages fluides d’une machine capitaliste bâtie sur l’avidité des lobbyistes pharmaceutiques, des médecins, des universitaires et des géants de la pharmacie pour gagner de l’argent facilement. Des centaines de milliers de morts. Et c’était LÉGAL.

L’hypocrisie est flagrante.

Caféine

Dans la deuxième section, Pollan partage à nouveau son livre audio sur la caféine et son histoire incroyable — des grains d’Arabie à la traite des esclaves qui l’a apportée dans le monde occidental, et finalement dans l’ère industrielle en améliorant le rendement humain.

La caféine est l’un des rares stimulants autorisés par tous les gouvernements du monde, simplement parce qu’elle bénéficie d’un droit acquis. Mais la VRAIE raison pour laquelle elle passe entre les mailles du filet ? Elle rend les gens plus productifs. Elle améliore le rendement économique. Les gouvernements adorent une drogue qui fait que les travailleurs arrivent à l’heure et restent concentrés pendant huit heures.

Ce que j’ai trouvé le plus intéressant, c’est que Pollan a en fait arrêté la caféine pendant trois mois pour écrire cette section avec clarté. Et sa description du sevrage était à la fois hilarante et douloureuse. Brouillard mental, irritabilité, incapacité à se concentrer, courbatures et douleurs — tout cela pour avoir arrêté une substance que la société considère comme totalement inoffensive.

Pensez-y. La plupart des gens qui apprécient leur café du matin ne le boivent pas parce qu’ils le VEULENT — ils le boivent parce qu’ils ne seraient pas capables de fonctionner à un niveau normal minimum autrement. Ce n’est pas une préférence. C’est une dépendance.

Mescaline

La dernière section du livre porte sur la mescaline, découverte pour la première fois par les Amérindiens il y a plusieurs milliers d’années pour induire un « éveil spirituel ».

C’était la section la plus sensible sur le plan culturel, et Pollan la traite avec soin. Au sein des cultures indigènes, on cherche l’aide et les conseils d’un chaman ou d’un médecin spirituel, et ils guident votre voyage après la consommation du cactus. Ce n’est pas récréatif — c’est sacré. Et aux USA, la mescaline n’est légale qu’au sein des sociétés indigènes sur la base de réglementations religieuses et ethniques. En dehors de ces cercles, elle est considérée comme illégale.

Ce qui distingue cette section, c’est l’honnêteté de Pollan sur sa position d’étranger. Il se demande s’il est approprié pour un journaliste blanc de seulement ÉCRIRE sur ces cérémonies, et encore moins d’y participer. Cette conscience de soi a élevé toute la section au-delà d’un simple récit de voyage psychédélique.

Quand j’étais au Mexique, je suis parti à l’aventure dans une petite ville appelée Real de Catorce, au fond des montagnes — on ne peut y accéder que par un tunnel. Ma mission était de consommer le cactus peyotl ou le cactus San Pedro, qui contiennent tous deux le composé mescaline. En arrivant, j’ai décidé de ne pas le faire. Et parce que trop de touristes venaient dans cette ville pour faire la même chose, le gouvernement mexicain a fini par rendre illégale la culture de l’un ou l’autre de ces cactus.

Mon expérience reflète exactement ce que Pollan décrit : la tension entre curiosité et respect, entre l’envie de comprendre une substance et la reconnaissance que certaines choses ne sont pas à nous de prendre.

La vue d’ensemble

Ce qui fait de ce livre plus que trois essais sur les plantes cousus ensemble, c’est la thèse sous-jacente. Notre relation avec les substances psychoactives est régie non pas par la science, ni par les données de santé, ni par la logique — mais par la politique, l’économie et les préjugés culturels.

La caféine alimente le capitalisme, donc elle est acceptable. L’opium menace la productivité et le contrôle, donc il est diabolisé — à moins qu’une entreprise pharmaceutique puisse en tirer profit. Et la mescaline appartient à des cultures indigènes que la société dominante a historiquement tenté d’effacer.

Une fois que l’on voit ce schéma, on ne peut plus l’ignorer.

Conclusion

Ma critique ne rend pas pleinement justice au plaisir de lire — ou d’écouter — Michael Pollan décrire l’histoire, la culture, la sociologie, les dédales juridiques et les effets physiologiques que ces substances produisent. Sa prose est EXCEPTIONNELLE. Chaque phrase semble intentionnelle. Chaque métaphore tombe juste.

Si vous choisissez la version livre audio, M. Pollan le lit lui-même, ce qui le rend encore meilleur. Son débit est calme, mesuré, et vous plonge dans chaque scène comme si vous étiez juste à côté de lui dans son jardin de pavots.

Livre A+.